éste es un amor

Éste es un amor que tuvo su origen 

y en un principio no era sino un poco de miedo 

y una ternura que no quería nacer y hacerse fruto. 

Un amor bien nacido de ese mar de sus ojos,

un amor que tiene a su voz como ángel y bandera, 

un amor que huele a aire y a nardos y a cuerpo húmedo, 

un amor que no tiene remedio, ni salvación,

ni vida, ni muerte, ni siquiera una pequeña agonía. 

Éste es un amor rodeado de jardines y de luces 

y de la nieve de una montaña de febrero 

y del ansia que uno respira bajo el crepúsculo de San Ángel 

y de todo lo que no se sabe, porque nunca se sabe 

por qué llega el amor y luego las manos 

- esas terribles manos delgadas como el pensamiento - 

se entrelazan y un suave sudor de - otra vez - miedo, 

brilla como las perlas abandonadas 

y sigue brillando aun cuando el beso, los besos, 

los miles y millones de besos se parecen al fuego 

y se parecen a la derrota y al triunfo 

y a todo lo que parece poesía - y es poesía. 

Ésta es la historia de un amor con oscuros y tiernos orígenes: 

vino como unas alas de paloma y la paloma no tenía ojos 

y nosotros nos veíamos a lo largo de los ríos 

y a lo ancho de los países 

y las distancias eran como inmensos océanos 

y tan breves como una sonrisa sin luz 

y sin embargo ella me tendía la mano y yo tocaba su piel llena de gracia 

y me sumergía en sus ojos en llamas 

y me moría a su lado y respiraba como un árbol despedazado 

y entonces me olvidaba de mi nombre 

y del maldito nombre de las cosas y de las flores 

y quería gritar y gritarle al lado que la amaba 

y que yo ya no tenía corazón para amarla 

sino tan sólo una inquietud del tamaño del cielo 

y tan pequeña como la tierra que cabe en la palma de la mano. 

Y yo veía que todo estaba en sus ojos - otra vez ese mar -, 

ese mal, esa peligrosa bondad, 

ese crimen, ese profundo espíritu que todo lo sabe 

y que ya ha adivinado que estoy con el amor hasta los hombros,

hasta el alma y hasta los mustios labios. 

Ya lo saben sus ojos y ya lo sabe el espléndido metal de sus muslos, 

ya lo saben las fotografías y las calles 

y ya lo saben las palabras - y las palabras y las calles y las fotografías 

ya saben que lo saben y que ella y yo lo sabemos 

y que hemos de morirnos toda la vida para no rompernos el alma 

y no llorar de amor. E.H.